Coque et coque et mille étoiles

J’en ai vu, moi, de loin et de pres, des nuages danser dans la lumiére. Je dormais souvent
couch¢ dans les herbes hautes, entre le fleuve et les vieux platanes. Je ne craignais rien du fil
de la vie. Il s’enroulait autour de moi et je regardais mon coeur traverser d’une rive a 1’autre.

J’y étais ce jour-1a, au bord de I’eau, la té€te dans les nuages, une de ces journées que je
reproduisais a I’infini. Je ne faisais rien, pour ainsi dire, que détourner mon attention de mes
embruns intérieurs. Je comptais, un, deux, trois, et je rouvrais les yeux. Le ciel était
changeant.

Le vent souffla et je souris. Sentir la douceur de 1’existence.

Seulement, le temps de la douceur ne dure jamais et cette fois, il prit fin quand je le vis. Un
bateau immense qui n’aurait jamais di pousser jusqu’ici. Voiles gonflées, il descendait le
fleuve vers 1’océan et I’horizon. Dans son sillage, les flots grossissaient.

Je me levai pour éviter les remous insensés et grace a ma haute stature, je pus voir jusque sur
le pont. L équipage roulait et tanguait, un festival de manceuvres, de couleurs, de ferveur, des
gestes tendus ou réfléchis, des biceps et de la sueur, du repos bientot, quelque part ou un
navire peut s’alanguir.

Pour peu, je I’aurais raté.

Il se tenait debout sur la poupe cambrée du bateau, emmenant sa guitare d’un bras fier et
solide.

Je le croisais chaque jour sur I’esplanade, je lui donnais une piéce quand j’en avais, ce qui
¢tait rare, et il jouait la ritournelle de mon enfance. Celle dont je ne savais plus si elle me
faisait rire ou bien pleurer.

De la terre ferme, il me parut minuscule mais ¢’était lui, & n’en point douter. Il s’envolait vers
un monde que je ne connaissais pas. Le vent soufflait, le bateau s’arrachait et le musicien de
I’esplanade contemplait.

Machinalement, je trempai ma main dans ma poche mais je n’y trouvai rien. Ni piece, ni
sifflet. J’aurais pu le héler et il m’aurait vu, peut-&tre un signe de la main pour nous dire au
revoir ou le remercier, n’importe quel geste qui aurait signifié notre lien.

Je me mis a courir et je criai. C’était encore possible. Je hurlai sans connaitre son nom.

- H¢, le musicien ! Hé !

J’enjambai les herbes hautes, ca frottait, ¢a piquait, j’accélérais mais il ne me voyait pas.
- Hé, le musicien ! Hé !

Un homme en t-shirt blanc me remarqua et mon index le dirigea.



- La-bas, a I’arriére !

Le musicien fut prévenu. Il leva sa guitare et se mit a jouer. J’entendais peut-€tre une note sur
quatre mais c¢’était elle. La ritournelle. Je bouchai les trous de mémoire, sans fausse note mais
haletant, je courais toujours.

C’est ainsi que nous allions nous perdre. J’allais 1’oublier et il m’oublierait. Animer d’autres
contrées, peut-€tre renaitre, il serait loin.

Je criai. Une fois, deux fois, trois fois.
- Ou allez-vous ?

11 jouait toujours. C’était une réponse comme une autre. Y avait-il un espoir ? Un autre
bateau ? Pouvais-je le suivre ? Une corne de brume éructa, semblant prétendre que oui. Une
autre réponse. Un changement. Tout de suite. Pour toujours.

Mon cceur battait d’avoir trop couru. De ne pas savoir. La peur. Il avait disparu.

Non. Il s’était seulement avancé, a tribord, a babord, mille sabords je ne sais plus, il marchait
de long en large, les marins le regardaient, certains dansaient, la ritournelle les faisait danser
et moi je refusais de courir ?

- Attendez-mot !

Le bateau tragait, les herbes hautes ne se résignaient pas, je devais forcer le passage une fois
pour toutes et embarquer.

On jeta une échelle de corde, je courais, ¢a briilait dans ma gorge, le bateau refusait de
ralentir, ¢’était a moi, je devais sauter.

Elle tournait dans I’autre sens. La ritournelle. Je ne reconnaissais plus mes souvenirs.
J’enjambai de toutes mes forces, les marins criaient et me soutenaient, et je le fis.

Ma téte cogna la coque en bois. Je vis mille étoiles et on me tira tout en haut, 1a ou le
musicien attendait, la guitare en bandoulicre.

Assis sur le pont, je humai 1’air. J’étais a bord du grand bateau.
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